屋子裡的一切擺設都冇變——這是他刻意維持的。唯一有些不同的，是客廳裡、臥室裡，滿滿地擺了十幾盆蒲公英。
黃色的小花無風自動，彷彿在向他點頭揮手。他伸出一根手指戳了戳那細軟的花朵，又將手指收到唇邊仔細嗅了嗅。
花開之時清苦回甘，長了絨球之後便隨風飄散，冇有絲毫留戀。
說灑脫也可，說薄情亦是。
那把鬆軟的躺椅還是擺在落地窗前，椅子上放了本書，連位置都是相似的——相似到彷彿明逸再一睜眼，便會看到有個人攜起那本書，隨後陷進椅子裡，手捧清茶，讀著在自己看來晦澀難懂的文字。
他翻開那本這幾天翻閱了無數次的詩集，翻到他這些天讀過無數遍的那一頁：“我活著的時候，無人顧我，無人護我。我死了以後，無人葬我，無人祭我。”
長夜已至，但隻有這張椅子才能讓他安眠。
夜色寂寥，但隻有此處才能讓他產生些許慰藉。
屋子裡冇有開燈，他閉上眼睛，彷彿還能聞得到蒲公英微苦氣息中夾雜的茶香。
原來你常日裡坐在這裡，竟是這般心境。
原來竟是夜色越濃，越是寂靜，我越是思念你。
……你在哪？
……回來好不好。
我來顧你，我來護你。